
Seit Tagen klingelt das Telefon ohne Unterbrechung. Die Nachrichten, die ihr lesen werdet, 

sind Augenzeugenberichte von Frauen und Männern unter Belagerung. Menschen, die sich 

niemals hätten träumen lassen, im Rampenlicht zu stehen. Menschen, die ein ganz normales 

Leben führten.

Nachrichten am TelefonNachrichten am Telefon
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Sveta. Sveta ruft gleich am ersten Morgen an. Sie spricht sehr schnell. Erzählt, dass sie 
den Flughafen von Dnipropetrowsk bombardiert haben. Die Stadt, in der ich ge heiratet 
habe. Die Stadt, in der ich über zwei Jahre gelebt habe. Traurig denke ich daran, dass 
ich ausgerechnet von dort nach Moskau ging.

Zehn Minuten später ruft Maksim an, er ist 27 Jahre alt. Eigentlich arbeitet er in Belgien, 
macht aber gerade Urlaub in der Ukraine, seiner Heimat. Seine Mutter war in nur fünf 
Tagen an Covid gestorben und er war so weit weg. Er wollte seine Familie wiedersehen. 
Jetzt sitzt er in der Falle und bittet uns um ein Einladungsschreiben, damit er rauskommt. 
Aber die Flughäfen sind alle geschlossen.

Er möchte es mit einem Kleinbus versuchen, der Platz hat für 12 Personen. In der Ukraine 
sind das die beliebtesten Transportmittel. Er sagt, an der polnischen Grenze lassen sie 
ihn vielleicht passieren. Aber die Informationen sind unzuverlässig, die Lage ändert sich 
stündlich. Zehntausende von Autos sind mittlerweile schon auf den Straßen.

T A G

Tagebuch 

einer Invasion
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Yuliya sagt, dass in Kiew, in Richtung Flughafen, hinter dem Fluss Dnepr, zwei neun-
stöckige Gebäude bombardiert wurden. Sie sind eingestürzt. Es war kein militärisches 
Ziel, kein Teil der Infrastruktur, es waren ganz gewöhnliche Häuser.

Der kleine Flugplatz in der Nähe von Mariupol wurde dem Erdboden gleichgemacht.
Und mit ihm die Wohnhäuser der Anwohner.

Die Kinder in der 
nahen Schule wein-
ten und schrien im 
Dunkeln, weil sie das 
Beben der Wände 
spürten.

Sie sitzt mit ihrem 
Mann und dem Baby 
schon auf gepack-
ten Koffern.

16



Von Mund zu Ohr weitergetragen verbreiten sich schlechte Nachrichten wie Lauffeuer, 

schlimmer als eine Epidemie. So konnten Petya und Maksim die Situation auch vor 

Babuschka Emilia in der Steppe nicht verborgen halten.

Die Dorfbewohner weinen auf offener Straße. Als sie fragt, was los ist, sagen sie, die 

Russen sind auf dem Vormarsch, gleich sind sie da.

Da versteht Emilia.

Sie lebt allein, seit ihr Mann gestorben ist. Sie wird jetzt immer länger auf Besuch 

warten müssen, weil keiner Lust hat, in eine Straßensperre der Invasoren zu geraten und 

kontrolliert zu werden.

Und wenn die Eindringlinge erst anfangen, sich jedes Haus einzeln vorzuknöpfen, dann 

ist einfach alles vorbei.

Emilia
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So beginnt also ein Krieg. Heute. Mit aufgeregten Stimmen am Telefon, vom Schlachtfeld.

Unterdrücktes Weinen, aufkeimende Ängste, Wortfetzen. Plötzlich ist alles anders. Du musst 

dich an die Angst gewöhnen. Und so überlegst du, ob und womit du helfen könntest.

Das Telefon klingelt, Nachrichten prasseln auf uns ein, alles gerät durcheinander. Fragen 

kommen auf. Du wirst um Informationen gebeten, die dort vielleicht gar nicht ankommen. 

Und du, so weit weg bist du, hörst alle Nachrichten, liest alle Zeitungen, siehst alle 

Sondersendungen, informierst dich, du versuchst zu beruhigen. Und du lügst. Hörst dir 

selbst dabei zu, wie du geschönte Versionen von Nachrichten von dir gibst, die in Wahrheit 

alles andere als gut sind.

Du lügst, denn wenn dein eigener Verstand sich schon weigert, das Gehörte und Gelesene 

zu akzeptieren, wie sollen es dann die schaffen, die in diesem Albtraum gefangen sind?

In Gedanken besuchst du die Orte, die du kennst, die Städte, in denen du gelebt hast, die 

Flughäfen, auf denen du stundenlang gewartet hast. Und du weißt, von nun an werden sie 

nie mehr dieselben sein. Und sie kommen dir seltsam vor, diese klaren, völlig normalen 

Gedanken und Gefühle, denn ab jetzt sind sie nicht mehr erlaubt. Es herrscht Krieg. 

Nachrichten, schreckliche, noch vor wenigen Monaten unvorstellbare Nachrichten 

überlagern sich. 

Ab heute, dem 25. Februar, gilt der Ausnahmezustand, das Kriegsrecht. Männer zwischen 

18 und 60 Jahren dürfen die Ukraine nicht mehr verlassen.

Yura, 22, versteckt sich in seiner Wohnung in Charkiw. Er filmt die Bomben vor seinem 

Fenster.

Maksim, bald 28, ist in sein Dorf in der Steppe bei Melitopol zurückgekehrt. Jede Hoffnung 

auf eine Ausreise hat sich in Luft aufgelöst.

Der Albtraum
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Olyas Schwester ist Krankenschwester. Ihre Stadt steht unter Beschuss. Ukrainische 
Soldaten sind im Krankenhaus aufgetaucht, haben sie und ein paar Ärzte abgeholt und 
in ein provisorisches Feldlazarett gebracht.

Mascha ruft Galya an, sie haben schon lange keinen Kontakt mehr miteinander. Ihre Stim-
me klingt sanft. In Dnipropetrowsk trauen sie sich nicht mehr auf die Straße. Sie erzählt, 
wie sie nach der Arbeit mit ihrem Freund einkaufen wollte. Vor dem Supermarkt eine 
riesige Schlange. Sie haben fast drei Stunden angestanden.

Es gibt nichts 
mehr zu kaufen. 
Nicht mal Salz.

Salz?

Sie haben das ganze 
Salz mitgenommen, 

päckchenweise, zehn 
Stück auf einmal. Die 

Alten erzählen, im Krieg 
gab’s kein Salz, das 

Essen schmeckte nach 
nichts. Jetzt wollen sie 

wenigstens Salz.

Im Lastwagen, der sie über Schleichwege aus der Stadt gebracht hat, 
durfte sie nur ein einziges Mal telefonieren, um ihrem Mann und ihrer 
4-jährigen Tochter zu sagen, dass sie nicht von der Arbeit nach Hause 
kommen würde.

Als sie schließlich an der Reihe waren, 
durften sie nicht hinein.

T A G
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Die Invasion der russischen Truppen (140.000 Mann) beginnt an mehreren Fronten. 
Die Ukraine wird aus Norden, Osten und Süden angegriffen. Ein gewaltiger Vorstoß, 
ein Krieg im großen Stil, er wird ganz Europa erschüttern. Manche glauben an einen 
Blitzkrieg. In drei Tagen soll Kiew erobert werden, die (mit 73 % der Stimmen) demo-
kratisch gewählte Regierung ersetzt und die Ukraine wieder in den Schoß der 
großen Mutter Russland geholt werden.

Doch so einfach ist das nicht. Es gibt die ersten Rückschläge. Fahrzeuge bleiben 
ohne Treibstoff liegen. Ein Akt des Widerstands folgt auf den nächsten, einige davon 
verhöhnen die russische Armee. In Ljubymiwka stehlen Roma einen russischen Panzer 
und übergeben ihn ukrainischen Kämpfern. Sie schleppen ihn mit einem Traktor und 
ignorieren die Gefahr, erschossen zu werden.

In wenigen Stunden geht das Video um die ganze Welt. „Ich kenne diese Menschen”, sagt 
J. „Meine Großmutter hat vor vielen Jahren dort in der Nähe gelebt und ich weiß noch, 
wo ihre Häuser stehen. Sie haben früher für uns auf den Feldern gearbeitet und wir 
haben mit Schweinen bezahlt.”

DNIPROPETROWSK

KIEWLUZK

CHARKIW

IWANO-FRANKIWST

CHERSON

KRAMATORSK

MARIUPOL

ODESSA

UKRAINE

T A G
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Die Waffen, 
was soll das? Ein-
dringlinge seid ihr.

Passen 
Sie auf, 

junge Frau.

Hier, sehen Sie? 
Sonnenblumenkerne.

Dann wächst hier 
wenigstens was, 
wenn du stirbst.

Steck die in die Hosentasche.

Gewalt und Verwüstung haben begonnen. Aber das hat eine Frau aus Itschnja nicht von 
der Konfrontation mit einem schwer bewaffneten russischen Soldaten abgehalten.

Viele russische Verbindungsleute geben sich als Ukrainer aus. Sie sind Sabotage-Agenten, 
hinterlassen Kreidemarkierungen auf potenziellen zivilen Zielen. Das Misstrauen wächst.

Wer sind Sie? Was tun 
Sie an den Rohren da?
Sagen Sie mal 
„Paljanyzja”…

Auch Kinderspiele können nützlich sein. Das Wort 
Paljanyzja (runder Brotlaib) können Russen nicht 
aussprechen wie die Ukrainer. Früher war es ein 
Spiel, und über die holprige Aussprache russischer 
Kinder hat man sich viel amüsiert.

Heute dient es als Erkennungszeichen, um den Feind zu enttarnen. Der Rest ist Hunger. 
Hunger der Belagerten, die wegen der Bombardierung kaum Lebensmittel kaufen können 
und Hunger der Invasoren, die keinen Proviant mehr haben, den die Armee nur in sehr be-
grenzten Rationen geliefert hat — Proviant, der schon vor sieben Jahren abgelaufen ist.

T A G

Tagebuch 
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Ein kleines Dorf in der Nähe von Sumy. Nordost-Ukraine. Zwei junge Männer warten in 
der Schlange vor einem Lebensmittelgeschäft.

Da fällt jemandem etwas auf. 
Beide tragen Stiefel, neu und 
glänzend. Identische Stiefel.

Eine Babuschka mit losem 
Mundwerk kann den Tod 
bringen.

Die Jungen machen sich 
Sorgen, sie wollen nicht auf-
fallen. Unter einem Vorwand 
verschwinden sie.

Ein paar Stunden später 
zeigt eine alte Frau aus 
dem Dorf einen Diebstahl 
an. Die Kufaika ihres Man-
nes ist weg.

Einer trägt eine Stepp jacke 
(Kufaika), der andere eine 
Jacke. Einer von ihnen zählt 
Geld.

Außerdem ist jemand in ihre Vorratskammer neben dem Stall eingebrochen und hat 
süßsaure Gurken und Tomaten aufgegessen, und zwei Gläser Marmelade.

Kommt 
ihr

 hier aus 
der Ge-
gend?

Dieselben 
Schuhe! 
Putzig!

  Wie viel 
Hrywnja ha-
ben wir?

Genug 
fürs Essen.
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