
Liebe Nik, Du wolltest von meiner letzten Reise hören. Als der Maulwurf im Garten seine 
heißeste Schaffensperiode hatte, fuhr ich nach Rom.

Noch bevor es überhaupt losging, quälte ich mich schon mit dem Abschied. Trotzdem! Eine 
schönere Stadt gibt es für mich nicht.
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Am späten Abend kam ich in der Villa Massimo an. Nik, als ich früh aus dem Fenster in den 
Garten schaue, denke ich daran, wie wir uns vor dem Einschlafen den Hyperion vorlasen. 

Auftritt des Gartens.Die Villa Massimo 
entpuppt sich für mich als eine sechs-Quadratmeter-Kammer im Mezzanin.

Aber was für ein Ausblick. Dazu muss ich auf einen Stuhl steigen.



5

Frisch in den Tag! Ich nehme eine Dusche. 
Das flache Duschbecken läuft sofort über und eine Lache strömt Richtung Parkett.

Ich finde nichts zum Aufwischen. Du weisst, wegen unseres feuchten Hauses bin ich furchtsam,
 was unkontrolliertes Wasser angeht und nehme ein Handtuch zum Aufwischen.

Als ich das Handtuch im Waschbecken ausspülen will, 
röchelt es aus allen Abflüssen und spült schwarzen Schlamm hoch. 
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Ein Mann harkt den Kies, den ich gestern Abend mit meinem Rollkoffer ohrenbetäubend 
gefurcht habe. Dem Frauenporträt fehlt das Gesicht.

Das Wegelicht wird die ganze Nacht brennen für alle spät heimkommenden Künstler. 
Am Flughafen wurde meine Karte vom Geldautomaten einbehalten.

 und ich schäme mich, dass ich zu Hause wegen des Nachtlichts streite.
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Trotzdem werde ich mir ein Taxi besorgen müssen, 
denn ich weiss nicht wirklich, wo ich bin und habe noch keinen Stadtplan.

Internetzugang habe ich auch nicht. Aber das perfekte römische Frühstück, welches noch für ein 
paar Tage reichen wird: Grüntee und Äpfel aus dem Garten vom Hundertjährigen Baum.

Die Äpfel haben, was das Pantheon auch haben soll: Einen Nabel. 
Mein Heimweh reißt unterschwellig an mir.
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Bevor ich zum Nabel gehe, muss ich ins Internet.

Die Empfangsdame lässt mich abblitzen. Zu ihrer Sicherheit behält sie meinen Pass.

Ich setze mich auf eine Bank und betrachte eine Zypresse...
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Und als ich unter die Bank schaue, auf der ich sitze, wen sehe ich? Goethe! Mit Brust, Nabelschnur 
und Efeu. Ein alter Mann, Signore Expresidente scheint ś, hält die Leute auf.

Eine Frau wird von ihrer eigenen Handtasche in ein Geschäft zurückgerissen und kann sich 
lange nicht lösen. Ein Autofahrer prellt seine Zeche.
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Ich steige in die Tram Fünf. Nach dem Prinzip des Labyrinthes will ich einen Umweg machen, um 
in die Mitte zu gelangen… und diese Fünf ist die Bestie in den Gängen des Labyrinthes.

Sie stampft. Sie quiekt. Sie schnalzt. Sie ächzt. Sie heult. Sie dröhnt. Ich konzentriere mich  
auf die Türen, weil da niemand steht. bevor mir schlecht wird von dem Lärm. Silenzio.

Ein Musikant steigt zu. Er singt in fünf Sprachen. Ich bin mir nicht sicher, ob er mich lächelnd 
unflätig auf rumänisch beschimpft hat. Aber es klang so, als ich ihm einen Euro gab.
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Was ungerecht wäre. Schließlich scheine ich die Einzige zu sein, die ihm zuhört. 
Alle anderen sind jung.

Mir fällt auf, dass es die ersten Jungen sind, die ich sehe. ich beginne nach Kindern Ausschau
 zu halten. An einer Haltestelle sehe ich eins. Es läuft auf und ab und steigt nicht in die fünf.

Obwohl die auf das Kind zu warten scheint. Ich beginne gerade, mir Sorgen zu machen, 
da rüttelt die Fünf weiter. Wegen eines Unfalls hatte sie so lange geschwiegen.
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Ich denke mit Zärtlichkeit an mein Söhnchen. Das schon ein Mann ist. Den habe ich gut 
durchgebracht. Scheint´s. Mit erneut aufkeimender Sorge denke ich an das Söhnchen vom Sohn. 

Viertelitaliener. Viertelaustriake. Vierteldeutscher. 

Ganz zu schweigen von der ockerfarbenen östlichen Ururgroßmutter. Das Söhnchen vom 
Söhnchen müssen wir auch gut durchbringen. Wie auch die Millionen anderer Kinder.

Trotz des ohrenbetäubenden, geisttötenden Lärms nehme ich wahr, dass in der Straßenbahn 
jetzt andere Sprachen gesprochen werden. Asiatische, arabische, afrikanische...
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An der Endhaltestelle winkt mir der Straßenbahnfahrer. Ich solle mit ihm 
in einer anderen Fünf zurückfahren. Wie schön es ist, wahrgenommen zu werden. 

Auf der Rückfahrt darf ich noch einmal das beunruhigende Kind sehen.

Beim Aussteigen, irgendwo, fallen mir zwei ins Auge, die auch schwer zu tragen haben. 
Aber um welche leere Mitte kreist die Anstrengung?

die Uniformen von Hitler und Mussolini kommen mir in den sinn und ihre von einem 
Ledergürtel streng gehaltene feiste Mitte.
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Das Pantheon von außen erscheint mir größer, als ich es erinnerte. Düsterer. Da helfen auch die 
bunten Urlauber nicht. Alle scheinen das Gleichgewicht verloren zu haben, keine ruhige Mitte. 

Suchen sie die hier?

Grob rempelt mich ein Besucher beim Hineingehen. Ich trete beiseite und starre wütend auf 
seinen alten Nacken, seine graue Kopfhaut. Und plötzlich tut er mir leid. 

Das ist es wohl, was mir hier geschehen soll. Der Nabel. Irgendwie verwaist.  
Abgeschnitten unter seiner kostbaren Gruftplatte.


